Une fumée âcre plane au-dessus de la tentaculaire décharge d'Agbogbloshie, un quartier d'Accra, la capitale ghanéenne. Des pelleteuses pourfendent des montagnes de déchets qui se consument lentement, de minces volutes noires s'échappant du plastique et du caoutchouc en feu.

Ici, des milliers de tonnes de déchets s'accumulent depuis des décennies à ciel ouvert, submergeant la lagune d'Accra et son écosystème fragile, ainsi que le bidonville voisin d'Old Fadama et ses quelque 80.000 habitants, principalement des migrants et des commerçants. 

Chaque jour, sans gants ni masque de protection, James Hassan, ferrailleur de 31 ans originaire du Liberia, passe au crible appareils électroniques et métaux mis au rebut pour ensuite les revendre. 

Ses mains portent les traces de son labeur : la peau de ses paumes est épaisse et marquée de coupures et d'éruptions cutanées auxquelles il s'est "habitué". 

"J'ai desmaux de tête et de latoux après de longues journées passées au soleil", décrit celui qui n'a "jamais consulté de médecin". 

Selon Reginald Quansah, épidémiologiste à l'université du Ghana, les travailleurs de la décharge peuvent absorber des métaux toxiques et des produits chimiques via des coupures cutanées et l'inhalation de fumées et de poussière. 

Mais pour lui, il est difficile d'établir un lien entre des maladies spécifiques et la pollution d'Agbogbloshie car "il n'existe aucune étude causale" reliant directement les problèmes de santé à une toxine particulière présente sur le site.

- "Dépotoir" de la mode -

Les déchets d'Agbogbloshie proviennent en grande partie de l'extérieur des frontières du Ghana. 

L'immense marché de vêtements d'occasion de la ville absorbe les importations en provenance d'Europe, d'Amérique du Nord et d'Asie, mais "beaucoup de vêtements expédiés au Ghana arrivent sous forme de déchets", explique à l'AFP Samuel Quashie-Idun, responsable des enquêtes chez Greenpeace Afrique. 

L'ONG estime que 15 millions de vêtements usagés arrivent au Ghana chaque semaine - ce qui a par exemple représenté plus de 110.000 tonnes pour l'ensemble de l'année 2022.

Une fois que les commerçants ont trié ce qu'ils peuvent vendre, porter ou réparer, environ la moitié finit en "déchets morts", déversés sur les plages, dans les champs et à Agbogbloshie où ils sont brûlés.

Pour une population de seulement 35 millions d'habitants, "ces volumes dépassent de loin la demande locale, et une grande partie ne fait que surcharger les systèmes de gestion des déchets", estime Greenpeace. 

Selon l'ONG, la majeure partie des textiles importés est synthétique, avec 89 % des vêtements "hors d'usage" échantillonnés contenant des fibres pétrochimiques comme le polyester, qui libèrent des microplastiques à mesure qu'elles se décomposent.

Parmi les marques identifiées, les poids lourds mondiaux de la fast-fashion Primark et H&M, ou encore Marks & Spencer. Greenpeace a relevé la présence de benzène et d'autres substances cancérigènes à des concentrations plusieurs centaines de fois supérieures aux seuils de sécurité dans la fumée dégagée par la combustion de ces textiles. 

"Il ne s'agit pas seulement d'une crise environnementale (...) C'est aussi une crise sanitaire", affirme Hellen Kahaso Dena, responsable de projet chez Greenpeace. "Les pays du Nord utilisent de fait le Ghana comme dépotoir pour les déchets de la mode".

- Contamination -

En plus du textile, s'accumulent les déchets électriques et électroniques: vieux réfrigérateurs, téléviseurs, appareils électroménagers et ordinateurs font l'objet d'un recyclage rudimentaire. 

Barima Okuanaju démonte à la main des réfrigérateurs et des voitures pour en récupérer les fils de cuivre, les panneaux d'aluminium et les pièces en fer, qu'il vend ensuite pour 50 à 100 cédis quotidiens (3,87 à 7,74 euros). 

La combustion des câbles d'ordinateur et des batteries libère du plomb, du mercure et d'autres toxines et émet de la suie et des dioxines que les communautés respirent. 

Le marché alimentaire d'Agbogbloshie, avec ses étals de denrées, prospère au milieu des fumées. 

Aminatu Fatawu, 14 ans, vend de l'eau en bouteille aux travailleurs du quartier afin d'économiser pour pouvoir payer ses frais de scolarité.

À cause des ordures brûlées de manière ininterrompue, "ça me fait toujours tousser. Quand je crache, il y a parfois du sang", déplore-t-elle en écrasant unegoutte de salive entre sesdoigts

Reginald Quansah, l'épidémiologiste, insiste sur les risques pour les travailleurs locaux : les poussières et les fumées toxiques peuvent nuire au développement pulmonaire et à la santé neurologique, notamment des plus jeunes.

Le plomb, par exemple, "a une forte affinité pour le cerveau", note-t-il, et l'exposition pendant l'enfance provoque des difficultés d'apprentissage, "un lien documenté ailleurs, bien qu'il ne soit pas prouvé dans le contexte ghanéen".

Les métaux lourds et les polluants organiques provenant de la décharge s'infiltrent dans la lagune et les sols, et atteignent les poissons et les cultures. 

- Assainissement -

En septembre, le président ghanéen John Mahama a lancé une opération d'assainissement, ordonnant l'évacuation d'un million de tonnes de déchets d'Agbogbloshie en 90 jours. 

Depuis, des excavatrices ont commencé à transporter les déchets vers la décharge contrôlée d'Adepa, à environ 50 km d'Accra. 

Sur place, les ordures seront compactées et enfouies dans le respect de mesures de protection environnementale strictes, assure le gouvernement, qui espère créer jusqu'à 20.000 emplois pour les collecteurs informels en les formant au recyclage. 

James Hassan, le ferrailleur libérien, serait "ravi d'abandonner cette activité" si le gouvernement "proposait un travail plus sûr". Mais ne croit plus à ce genre de promesses, trop entendues par le passé.